赛前：无人看好的远征

当浙江队踏上前往波士顿的航班时,几乎没有人相信他们能带走胜利，凯尔特人，这支拥有十七座总冠军奖杯的豪门，在主场TD花园从未输过抢七，而浙江队，一支来自CBA的球队，因国际篮球交流赛的特别赛制意外获得挑战资格，被媒体称为“史上最弱挑战者”。

浙江队主教练王博在出发前的更衣室里,用红笔在白板上写下一行字：“他们记得荣耀，我们创造历史。”

鏖战：钢铁般的意志

比赛从一开始就陷入凯尔特人的节奏,塔图姆和布朗轮番冲击内线，首节就领先12分，转播镜头频频给到浙江队替补席——沉默，但眼神如刀。

转折发生在第三节,浙江队后卫吴前在一次扑抢中膝盖受伤倒地，被搀扶离场，所有人都以为浙江队的斗志将随之瓦解，但替补登场的小将林孝天，用一记超远三分吹响了反攻号角。

“我们没有退路，”赛后林孝天回忆，“吴前哥下场前对我说：‘把球投出去，别怕。’”

浙江队用疯狂的联防切割凯尔特人的传球路线,用不知疲倦的跑动弥补天赋差距，第四节最后两分钟，双方战成98平，凯尔特人球迷已经开始高呼“Defense”，声浪几乎掀翻球馆屋顶。

绝杀：跨越半个地球的一击

最后9秒,浙江队落后1分，后场发球，外援贾里德·萨林杰在双人包夹中跌跌撞撞运球过半场，在Logo附近突然急停——所有人都以为他要强行出手——但他用一记跨越全场的击地传球，找到了悄无声息切入底角的程帅澎。

接球,起跳，出手。

篮球在空中划出一道极高的弧线,仿佛飞越的不仅是篮筐，还有太平洋的距离，以及一百多年的篮球历史。

刷网声响起,红灯亮起。

102:101。

浙江队的替补席像爆炸一般冲进场内,凯尔特人球员呆立原地，塔图姆跪在地板上，久久没有起身。

背后：沉默的十八小时

赛后发布会上,记者问王博教练：“是什么支撑你们在客场完成这样的奇迹？”

王博沉默了几秒,缓缓说道：“来波士顿的飞机上，我们全队看了十八个小时的凯尔特人比赛录像，不是十八小时战术分析，是十八次抢七大战的最后一分钟，我们数清了每一个欢呼的面孔，也看清了每一个失败者的眼神——他们和今天的凯尔特人球员，眼神一模一样。”

“篮球不会记住第二名，”他顿了顿，“但世界会记住创造历史的人。”

余波：远不止于一场胜利

这场比赛迅速席卷全球体育媒体。《波士顿环球报》头版标题是：“东方神秘力量？不，是钢铁之心。” ESPN评论员感叹：“今晚，篮球真正成为了世界语言。”

但对浙江队而言,胜利的意义远超比分，归国时，机场挤满了接机的球迷，许多孩子举着“我也要打抢七”的手写牌子，一名老球迷泪流满面：“我看了三十年CBA，从未想过有一天，我们的球队能在NBA的圣殿里写下这样的故事。”

尾声：传奇的起点

更衣室里,那颗比赛用球被郑重地签上全队名字，将永久陈列在浙江队荣誉室，旁边空白的位置，或许预留着未来更多的可能。

程帅澎在社交媒体上写道：“他们说这里是奇迹诞生之地，今晚之后，奇迹有了东方的坐标。”

而地球另一端,TD花园的地板上，那个夜晚的汗渍早已被擦去，但篮球擦过网兜的声音，却像一颗投入历史长河的石子，涟漪正缓缓荡开，抵达所有相信“不可能”会被改写的地方。